12月12日，好萊塢著名演員丹尼愛羅去世，享年86歲。12月14日，法國新浪潮電影標誌性人物，演員安娜卡裏娜因癌症去世，享年79歲。我們似乎到了告別的時代，曾經在銀幕上大展身手的人們一一落幕。丹尼愛羅的演藝生涯與好萊塢的時代更迭相關，而安娜則融入了新浪潮歷史。兩人都將永遠在電影史上熠熠生輝。

　　安娜卡裏娜：戈達爾的攝影機愛過她

　　對於電影人來説，法國新浪潮是一個夢幻一般的名字。它代表了一個極致的時期，好像在那個時代，青年人可以自由地獲得拍攝電影的權利，在銀幕上全然用他們的語言呈現他們渴望展現的故事。在這之前和之後，哪怕未來任何一次電影運動，都比不上法國新浪潮這樣的浪漫。而安娜卡裏娜的去世，似乎在提醒我們，離那個美好的時代，又遠去了一步。

　　安娜卡裏娜最知名的身份是戈達爾的繆斯，以及一任妻子。無論在世界任何角落，男導演和女明星糾纏在一起，留下的便是數不盡風流傳奇。安娜卡裏娜初現影壇是在1961年米歇爾德維爾導演的《今晚直到永遠》中，她飾演一個喜劇角色。

　　事實上，她出演的第一部電影，還是戈達爾的《小兵》，只不過這部電影因為審查問題，在三年後才上映。安娜卡裏娜在1961年和戈達爾結婚，他們一共合作了7部電影。可以説，他們愛情的狀態，就體現在電影的創作過程中，《小兵》算是兩個人的“人生若只如初見”，片中男主角和朋友打賭，如果他第一次見面就愛上了安娜卡裏娜飾演的角色，就給他五十塊。在安娜卡裏娜離開後，他二話不説給了朋友五十塊。

　　到了《女人就是女人》時，已經是兩個人熱戀的最高潮。不僅角色上極其貼近她本人的特點，還將她打造成了一個時尚偶像，放大了她的明星氣質。這部電影也讓安娜卡裏娜獲得柏林電影節最佳女演員，這一刻代表他們曾經的愛入駐永恒的殿堂。

　　戈達爾曾直言不諱地説過，《女人就是女人》這部電影不是被用來理解的，因為它根本沒有傳達出任何信息，他只是“單純希望電影能給人提供愉悅”。對於當時的戈達爾來説，這種愉悅，應當就是對於安娜卡裏娜愛的愉悅。

　　法國電影史學家將兩個人的愛，稱之為一種好萊塢傳統的恢復。在早期好萊塢的確流行過男導演與女演員的夫妻檔工作模式，像是馮斯登堡和瑪琳黛德麗。在戈達爾和安娜卡裏娜之後，也有更多的歐洲電影人以這樣的組合形式創作，最為著名的莫過於費裏尼和朱麗葉塔馬西納。

　　在新浪潮時期，諸多女明星成了銀幕上永恒的面孔，像是讓娜莫羅、珍茜寶等。但其中沒有任何一個人像安娜卡裏娜這樣，以她獨特的明星氣質影響了一代電影巨匠戈達爾的創作。她真正地融入了這段歷史，成了新浪潮風格的一部分。這種影響是正面、積極的，在時代的當下就獲得了讚賞和肯定。

　　安娜卡裏娜在電影《女人就是女人》中飾演脫衣舞娘安吉拉。

　　安娜還曾出過專輯

　　今天，回顧新浪潮的諸多面龐時，一定無法遺落安娜卡裏娜。我們無法説她是新浪潮最偉大的演員，但至少她是戈達爾的攝影機真摯熱愛過的那一個。

　　丹尼愛羅：沒成為巨星，但本身是歷史

　　對於多數觀眾而言，丹尼愛羅不是一個耳熟能詳的名字，但有一張常見的面孔。

　　他是一個美國意大利裔人，出生於紐約，地地道道的紐約客，這樣的雙重身份給了他十足的電影感。他出演的角色也基本離不開這兩類：要麼演意大利人，新移民或黑手黨；要麼演紐約人的電影，例如跟伍迪艾倫的數次合作。

　　丹尼愛羅在上世紀70年代早期進入影視行業，1973年在羅伯特德尼羅的棒球故事電影《戰鼓輕敲》中飾演一個小角色嶄露頭角。接著他出演了《教父2》，飾演托尼羅薩托，雖然還是一個小角色，但他這次分配到了一句著名臺詞，“邁克爾柯利昂跟你問好！（Michael Corleone says hello！）”

　　梳理他的演藝生涯，不難看出他的表演經歷與新好萊塢的進程之間的關係。

　　丹尼愛羅在《為所應為》中的角色。

　　丹尼愛羅出過爵士樂專輯

　　從1967年《雌雄大盜》誕生後，好萊塢進入一個新時期，年輕導演和更多元的文化表達進入到電影創作中。其中不乏兩個重要力量，一個是美國意大利裔導演，如新好萊塢四傑中的馬丁斯科塞斯、弗朗西斯福特科波拉。另一個則是獨立導演，像是伍迪艾倫這樣的紐約電影人。這類導演的崛起，也打破了原本的大眾審美。以《雌雄大盜》為例，費唐納薇掀起了冷峻美人風潮。像阿爾帕西諾、羅伯特德尼羅這樣的意大利裔面孔，也順勢因為這些導演的作品成為銀幕寵兒。

　　這樣也就不難理解丹尼愛羅作為一個體格健美的意大利裔面龐順利進入影視行業的原因。但同時他兼顧了某種古典特質，也許是不夠性格派的臉，或是健美的體格，傳統的好萊塢導演也會選擇他出演自己在新時期的電影。

　　1987年拍攝的《月色撩人》是丹尼愛羅的重要作品，儘管在這部電影中女性角色更為出眾，女主角雪兒和女配角奧林匹亞杜卡基斯雙雙獲得奧斯卡。他在片中飾演一個傳統意大利男人，被母親控制，最終沒能和雪兒結婚，但那個家庭還是包容了他。這個電影所反映的是移民家庭不用像《教父》時代制定劃分國中國的地盤，而是可以真正融入美國。

　　另外，不得不提他1989年和斯派克李合作的《為所應為》，讓他獲得了奧斯卡最佳男配角提名。包括後續與呂克貝松合作的《這個殺手不太冷》，他飾演的經紀人某種程度上也是一個橋梁式的象徵，呂克貝松渴望通過這部電影打造世界性的電影語言。

　　作為丹尼愛羅50年的好友，羅伯特德尼羅第一時間表示對他離世的嘆息。雖然丹尼愛羅沒有成為時代巨星，但他依然保持了強盛的創作力，直到去年還有新片上映。他最終成了一張永恒的面孔。