匈牙利有位作曲家説：“人們不需要為了享受鵝肝而去了解鵝。”同樣的道理，錢鍾書説得更透徹。一位讀者很喜歡錢鍾書的作品，想要登門拜訪他。錢鍾書婉拒：“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”

　　大師很謙虛，但是不合常理，看書畢竟不同於吃飯。一位讀者看了一本很喜歡的書後，很自然地就會想了解作者其人其事。孟子説：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”現代作者對署名權非常重視，對侵權行為非常痛恨，但中國古代的作者好像並不這麼想，因為很多古書都不寫作者的大名。

　　《周易》的作者是誰？司馬遷説是周文王，現在看並非如此。《詩經》三百篇，作者是誰？根本考證不出來。《周禮》，相傳是周公寫的，這一點連漢代人都不相信。所以，善於讀古書的人，得謹慎。尤其是秦漢以前的古書，都不題寫作者。若有，那一般是後人想當然添加的。

　　戰國時期的韓非，寫文章把法家思想闡述得很深刻。有人把他的書傳播到了秦國。秦王嬴政看到了，感嘆道：“啊呀！寡人要是能和這書的作者見上一面聊聊，死都沒有遺憾了。”李斯説：“這是韓非寫的啊，他是我同學。”

　　同樣的一幕發生在漢代。有一天漢武帝讀《子虛賦》讀得很來勁，説：“可惜朕不能和作者相識啊。”正好有個官員叫楊得意的在一旁侍奉，他聽到後對漢武帝説：“作者是我老鄉司馬相如。”

　　秦始皇、漢武帝，看到了書，卻不知道作者是誰，如果不是李斯和韓非同門、楊得意與司馬相如同鄉，連一國之主都無法知道作者高姓大名。所以，古人寫書寫文章，真的不習慣、不傾向、不願意自己署名。

　　有人可能納悶了：不對吧，很多古書的作者直接把自己的名字當成書名了啊，比如《孟子》《荀子》《管子》《韓非子》，等等。

　　事實上，古書這麼命名，為的是表明書中所言是出自哪，彰顯師門家法的。就像《論語》是孔門弟子及再傳弟子編纂的一樣，先秦子書一般都是某家後學記錄、蒐集祖師爺的文字、言論後編輯整理出來的。

　　還比如《晏子》，北宋官方出版的目錄《崇文總目》裏説了，這是後人採集晏子的故事編寫的，如果以為是晏嬰自己寫的就不對了。

　　為什麼古人不重視自己的著作權呢？有學者推斷，古人以學術為公，寫書不是為了爭名，對社會有益就好了。作家木心把這種“只留作品，不留作者”的行為，稱為“大自然的作風”。

　　那為啥漢代以後的作者就不那麼“急公好義”而非要把自己的名字標明呢？因為漢代開始，做學問學得好，是可以當官的。所以，當時的官方學者，門下弟子很多，他的學問與大名不愁沒人傳。

　　而民間學者、私人著述，寫的書不被國家認可為功名利祿之橋梁，就少有人跟著學。作者要是死了，他的學問可能就會失傳，“爾曹身與名俱滅”了。不信您看司馬遷這樣的大史學家，寫出了《史記》，不也得“藏之名山，副在京師”以待後來君子嗎？於是，他們就想方設法把自己推銷出去。在書裏題寫自己的名字，也就逐漸多了起來。