2019年，似乎是屬於梅的年份，她不僅拿了金雞獎，年初還在柏林電影節斬獲一尊銀熊（最佳女演員），成為柏林電影節史上第三位華人影后。8月份，在霸屏的電視劇《小歡喜》中，她飾演了“白月光”一般的“季媽媽”劉靜，讓更多人認識了這位氣質特別好的女演員。當整個影視圈都在對中年女演員的窘境説三道四時，梅似乎在用自己的經歷告訴我們另一種可能。

　　1970年出生的梅是蒙古族，原名森吉德瑪（“仙女”的意思），1995年進入影視圈，至今共演過50多部影視劇，卻始終遠離C位。《地久天長》是她第一次擔綱女一號。“我在等著屬於我的角色，我不急你也不要急。”47歲那年，梅寫在自己微博上的這句話，恰到好處地傳達出她這些年作為一個演員的自我修養：不疾不徐，清風拂面。

　　這一次，她抓住了機會。

　　24年，從配角到影后，她懂得做減法

　　今年的金雞獎最佳女主角獎競爭十分激烈。來看看對手都有誰？馬伊琍，公認的演技派，在電影《找到你》中，她把保姆孫芳演繹得觀眾都認不出是她，憑藉該角她已拿到了華鼎獎最佳女主角；白百何，在李少紅和曾念平夫婦倆聯手打造的力作《媽閣是座城》裏表演細膩真摯；周冬雨，90後花旦中的演技扛把子，已經獲得過不少華語電影獎項，今年因出演《少年的你》再次刷新我們對她的認知；趙小利，已憑電影《活著唱著》拿到上海國際電影節亞洲新人獎最佳女演員獎；姚晨，《送我上青雲》被看作是大姚的演技高峰之作。

　　能從這些實力派中脫穎而出，只能説梅確實演技出眾。

　　和大多數演員不同，梅並非科班出身。當年她讀的是北京對外經濟貿易大學，畢業後還做過幾年朝九晚五的白領。後來，梅在許戈輝工作室兼職主持一檔《約會星期天》的節目。或許是冥冥中早已註定，也是在許戈輝的推薦下，她得以走上演藝道路。1995年，電視劇《牧雲的男人》正好在尋找女主角，許戈輝覺得梅的氣質非常符合劇中女主角的要求，於是把她推薦給了導演，梅這才開始轉行正式進入了演藝圈。

　　24年來，她演過不少角色，與她搭檔的男演員有陳道明、張嘉譯、吳秀波、陳建斌……個個實力超群，但梅卻始終沒有大紅大紫成為一線演員。在和陳道明、蔣雯麗合作的《中國式離婚》中，梅飾演堅強、果敢的單親媽媽蕭麗。很多觀眾至今還對這個她15年前飾演的人物留有清晰的印象，那場兩個女人撕破臉爭吵的戲碼，對手蔣雯麗戲好是公認的，但梅的表現可圈可點絲毫不落下風。《中國式離婚》的熱播，讓女二號梅，初嘗到了一些走紅的滋味，找她的人多了起來，走在馬路上也被認出來，片約不斷。隨著名氣的增加，梅感到自己的慾望也在膨脹。這時，她想到父親説過，“人最可怕的是被慾望帶著跑。”很快，梅選擇把這種苗頭熄滅。為了保持清醒，她主動遠離了名利場，將手機設置成呼叫轉移，只用短信和外界聯絡，這一習慣一直持續了15年。要知道，一個演員不主動出去找戲演，被動地通過短信等角色，在演藝圈真的很少見。

　　千萬不要小看這種蟄伏。這段日子成了她演藝生涯的轉捩點，紅了要更紅是娛樂圈的鐵律，選擇給自己的生活做減法、踩剎車，明擺著就是要讓自己涼。出來混，誰不想紅呢？而梅偏不，她覺得讓自己從容一點，比一口氣接下很多本子划得來。

　　她也將這份內斂帶到了作品中。在電影《地久天長》裏，梅飾演的是失獨母親王麗雲。生活中，她經歷了失去孩子，失去工作，失去再生育的能力，連丈夫都快要失去……在這個普通家庭跨越30年的充滿悲歡離合的故事裏，包含著麗雲的各種痛心疾首。但梅沒在任何一個適時的戲眼上表演情感大爆發的瞬間，而是自始至終收著演，通過一種類似于紀錄片般真實的零度表演，將人物的情感準確地打到觀眾心裏，極具説服力。

　　《地久天長》有許多令人感動的地方，其中有一場戲是痛失愛子的劉耀軍夫婦絕望地坐在家中，本來該是熱鬧的小年夜，卻沒有一點節日該有的氛圍，這種平靜被前來送餃子的茉莉（齊溪飾）打破。三人雖然在交談，但氛圍很尷尬，窗外的鞭炮轟鳴，但劉耀軍和王麗雲都背靠窗戶沉默著，梅和王景春的眼神沒有交集，表情更是一言難盡，心理空間上的時間此時變得很長很長。最後，梅站起身走向廚房下餃子，因為此時若沒有一個打破沉默的動作，誰都已經坐不下去。這種表演雖不動聲色卻非常高明，許多觀眾都在這場戲裏流了眼淚。

　　準確抓住人物內在細膩的變化，要靠演員對角色的洞察和思考。在梅看來，她並不想靠某一部作品去為自己證明什麼，她特別反感有人用“主角”“配角”去區分和定義她的演員之路，因為這樣特別功利。在她看來，自己是一直在為所有合適的角色“候場”。

　　《小歡喜》中有一場戲：季楊楊和方一凡打起來了，學校通知了家長。梅和海清都往學校裏邊趕，她們在這個電視劇裏扮演的是兩個性格不同的媽媽。海清跑得很快，梅落在了後面。導演提醒她們，你們兩個人離得太遠，沒在同一鏡頭裏。海清很本能地説：“梅姐，我這速度有點快，要不你也快點”。而梅則婉轉地指出，我這個角色的性格，是不能夠跑太快的，再著急也不能快，可以請攝影師通過調整鏡頭來解決這個問題。這個細節體現了一個演員對角色的認識和理解，“她對角色的思考是非常充分的，流露出來可能只是看到的一部分”，後來海清在接受採訪時表達了對梅的欣賞，“她不太著急，徐徐的、不急不忙地做她喜歡的事，她的人生也一樣。”

　　在很多與梅合作過的影人眼裏，她一直是個在戲外默默下很多苦功的好學生。電影《地久天長》的製片人劉璇講起過梅的用功。電影裏的麗雲在失去唯一的兒子後，和丈夫耀軍（王景春飾）一起離開居住了幾十年的家，搬遷到南邊的一個漁村展開一段新生活，在那裏靠打漁為生。電影開拍前，劇組安排演員去福建連江體驗生活，向當地漁民學習如何織網。當時正是七八月最熱的時候，在北京都覺得暑熱難忍，更不要説在福建。梅為了幾個織網的鏡頭在那邊足足待了一個星期，曬得通紅。後來，據梅的丈夫欒樹透露，自己出門了一段時間回來，發現老婆竟然坐在家裏織網。劉璇這才知道，梅還把漁網帶回來在家繼續練習。

　　前一陣，關於“中年女演員的困境”討論得熱火朝天。有人説，國內的女演員不像梅裏爾斯特裏普，凱特布蘭切特，年紀長上去就沒戲找你演了，即使有也只能演些模式化的婆婆媽媽。梅原本並沒意識到這點，直到媒體連篇累牘地向她提問，她才發覺，哦，原來如此。“實力演員也許一時難有市場，但不會永遠這樣。其實，給瑣碎的生活以方法，給它耐心，我覺得就很好了”，梅依舊不疾不徐地講她的觀點。

　　她的好看有別於當下流行的審美

　　有人説梅的好看有別於當下流行的審美，她身上有股子少有的書卷氣，這種氣質不是簡單的清高，更不是孤芳自賞，而是一整套強大的自我選擇、自我塑造和自我實現體系的外化。

　　當初，梅這名字是她父親取的。她父親因為特別喜歡《卜算子梅》這首詞，才取的這個漢語名字，而詞中的意蘊也代表了家中長輩對她的期許。如今，笑不爭春的梅，確實如詞中所言的那樣，在一個中國女演員最不被看好的年齡，穩穩地進入了“她在叢中笑”的人生階段。

　　生活中，父親是對梅影響極大的一個人。在她看來，父親活得特別“有尊嚴”。梅的父親是一個機械工程師，早年很多人“下海”做生意賺大錢的時候，就有人出高價請他給畫圖紙。雖然答應下來，就能輕鬆賺得比工資高很多倍的錢，但父親卻果斷拒絕了。在他這裡，錢不是賺得越多越好。相對於物質豐富，他更看重精神富足，“真正的窮是人格和思想上的匱乏”。

　　做了演員之後，父親經常問她的話是“最近看了什麼書？”一次，梅用電腦給父親寫了一封信，誰知他竟大為不悅，因為在父親看來，手寫體裏有“見字如面”的溫度，而電腦則消解了這一切。

　　父親這種人生觀和金錢觀，自小在梅心裏紮下了根。對於自己想要做一個演員，父親則不像其他人那樣反對，而是鼓勵她追求自己想要的生活。這一切讓現在的梅在面對一些選擇時，也會問上自己幾個為什麼：為什麼要由我來演，我能賦予人物溫度嗎？對於不適合自己的，或者不符合自己價值體系的劇本，梅也會回絕得特別乾脆。

　　我們從她的面相和聲音中看到了她的內斂和安靜，但她身上也有不為人知的剛毅與熱愛自由。有誰能想到，這看起來溫溫柔柔的人兒，最喜歡的竟是重機車！她曾騎著黑色摩托車在高速公路上飛馳，享受速度帶來的快感。她還喜歡搖滾，“我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西，哪兒都不假，沒有一點虛偽的東西。”機緣巧合，在20歲左右的年紀，她成了搖滾樂隊黑豹的《Don't break my heart》那支MV的女主角。也是因為搖滾，讓她遇到了人生伴侶，愛搖滾也玩搖滾的男人——欒樹。

　　欒樹曾是鼎盛時期黑豹樂隊的成員，王菲的初戀。和欒樹結緣相識，再攜手走進婚姻，他們的愛情也像搖滾一樣，簡單而直接，真實而自由。當年因種種原因，欒樹退出了黑豹樂隊。喜歡馬術的他，在北京郊區自建了一個馬場。梅就和他一起生活在馬場的小屋子裏，那裏冬天沒有暖氣，得靠燒鍋爐取暖，生活很不方便。

　　但梅説，他們的房子建在山坡上，推開門往外看，山腳下就是一片桃樹林。桃子成熟時，兩個人就去摘桃子。每天，欒樹喂馬，清理馬廄，騎馬出去訓練，梅就在家裏聽歌、看書、看電影，當時搖滾圈的音樂人常常來他們的馬術俱樂部喝酒、聊天。有戲拍的時候，梅就從家裏走20分鐘出山，坐上黃色的小面的到劇組拍戲。兩人的經濟有時也會陷入危機，有朋友勸欒樹給別人寫寫歌，這樣能很輕鬆賺到錢。梅卻沒急吼吼地讓丈夫去掙錢，而是尊重與成全另一半的愛好。她説：“小欒的才智是上天給的、我從來沒有懷疑過，不是每一刻都會有靈感出現，我有信心和他一起等待那個時刻，也許很快，也許是一輩子，不急、也急不得。”

　　就這樣，看起來性格反差極大的兩個人，卻一起攜手走過了二十多年。雖然沒有孩子，但梅已然接受了這種生活狀態。在她看來，“作品也可以是孩子，我希望我們可以白頭到老。”而點開欒樹的微博，處處都是炫妻的話語，比如“像她這樣的美人……”“我們家的影后……”朋友們都羨慕梅擁有那麼長情的一段愛情。而梅對婚姻則有著自己的見解。她説：“婚姻的‘好’不是要來的，你不給他，他也不會給你，最重要的就是兩個人都要付出。”