孩子是重點保護對象，藝術也不像語數外那樣“剛需”。

　　----------------

　　上了幾個月直播網課的大周老師，幾天前還在學員群裏興致勃勃地計劃7月帶孩子們去雲岡石窟藝術遊學。6月15日，他在朋友圈轉發了一幅孩子的畫作以表達自己的心情：“只想靜靜……”

　　畢業于中央美術學院的大周是一名80後，從2014年開始做 “HAPPY MOMA兒童美術館”，在北京已經有了兩個校區約500名學生。受疫情影響，兩個校區過年後一直未開，現在更是沒了開的時間表。

　　從2013年開始，藝術培訓進入了“黃金時期”，企查查截取2010-2019年數據，發現相關企業數量以每年超過35%的速度增長。然而，這樣的高速增長在2020年2月出現了斷崖式下跌，2月新註冊量較1月環比下降80.3%。

　　孩子是重點保護對象，藝術教育在大部分家長眼中也不像語數外那樣“剛需”，少兒藝術類培訓機構，似乎成了這一行中最早停滯、最晚復蘇的那個。

　　免費上了13節直播課後，大周從3月中旬開始做付費課程；5月，儘管室內課程尚未恢復，大周和老師們開始帶著孩子們到戶外上課，北海公園、頤和園、動物園都是課堂。“只要你用心專注地對待每一個小朋友，無論線上線下，家長都會信任你。”大周説，這期間沒有一位學員退課，最近還有家長預付學費買了兩年的課程。

　　相較其他領域，藝術培訓對技術和資本的要求並不是很高，企查查顯示，58%的藝術培訓企業註冊資本在100萬元以內，因此涌入了大量跨界從業者。

　　方舟，坐標深圳，本職工作是一名律師，同時和妻子運營一個語數外輔導班，從2019年6月開始，又擴大“經營範圍”，開設了一個美術教育班。經過初期裝修、試運營、磨合，在2020年寒假之前，美術班逐漸有模有樣，有二十來個小朋友（包括他的兩個女兒），有家長捧場，週末做各種主題活動。

　　方舟的美術班，屬於第一批倒下的。

　　2020年過年早，寒假也早，方舟和合夥人商量，過年好好歇息，初六回來大幹一場。1月底疫情剛暴發時，他們並沒太在意，覺得無非順延幾天開門，還審時度勢，在線上教小朋友畫新冠病毒，加強對疫情的了解。

　　方舟很快發現，線上教育的效果並不理想，“第一，藝術類培訓講究氛圍，大家一起畫畫、一起做手工，老師關照到每一個人，可以注意到孩子的細微變化，這點是線上無論如何做不到的；第二，學員都是小朋友，自控力有限；第三，家長不買線上的賬”。沒多久，線上教學無疾而終。

　　方舟的合夥人不淡定了，“合夥人學藝術出身，比較年輕，靠做培訓生存。正月廿十，她打來電話，撐不下去了，要求退股”。方舟決定，關閉這個成立不到一年的美術培訓班；之後，就是一串鬧心的事情：結算、安置學員……

　　方舟計算了自己的損失：臨街鋪面每個月房租8500元，裝修花了20多萬元，還有很多畫具；房東沒有因為疫情減免一分錢，甚至還打電話來討要水電費；學員轉移到了另外一個機構，方舟坦言：“本來想退錢的，可那樣我們的現金損失太大了……”

　　方舟回憶：“決定關門後，大家的情緒都在臨界點，既要處理棘手的掃尾工作，又要小心翼翼地顧及對方的情緒。焦慮不是一次性的，而是緩慢、累加的過程，人會越來越敏感，進而對人生産生懷疑。”

　　過年前，方舟還買了不少新教具，在房子退租前，方舟沒事就去看看，發現店裏小動物的痕跡越來越多，灰塵也越積越高。這些教具至今沒有拆封，被轉移到了語數外輔導班的場地——那是方舟自己買的房子，“最荒唐的是，無意中發現，現在房價漲到完全彌補了我的虧空，還有盈餘”。目前，方舟的主業仍是律師，“案子接的也是租賃合同糾紛居多，很有時間特點”。

　　與方舟相比，大周的賬單更加嚴峻：兩個校區的房租每月12萬元，10個老師的工資即便降到60%，每月也需要20萬元，一個月固定開銷就在30萬元以上。儘管有個校區的房東減免了一個月的房租，到了4月，大周還是感覺難以支撐，決定把那個校區從底商搬到三樓，能省下一半房租。

　　“雖然賣出去了線上課程，但現在整個機構的收入不到原來的10%，一直在吃老本。原本以為疫情快結束了，沒想到北京又出現反復。我對自己的期限是再撐半年。我要賭一次，賭半年後能恢復線下教學。”大周説。

　　經過這一次疫情的考驗，大周總結了一些經驗教訓：第一，裝修不要太好，“之前在底商的校區花了50多萬（元）裝修，全木結構，才用了一年”；第二，用心和專注做一件事，就能得到他人的認可；第三，做教育發不了財，但為了孩子值得做下去。

　　從整體來看，隨著疫情趨於穩定，目前藝術培訓相關企業處於緩慢復蘇狀態：從3月開始，全國註冊數量連續兩個月超過30%的增速；5月，新增企業9500家。最艱難、最焦慮的時刻已經過去了。

　　安徽淮南，韓濤和哥哥一起開辦的舞道舞蹈藝術中心，在關閉了5個月後，于5月23日恢復了線下教學。“我們2018年4月在北京亦莊開辦了第一家舞蹈培訓機構，2019年4月回到老家淮南，開了第二家，以少兒培訓為主。現在北京店依舊處於停業狀態，淮南店終於恢復了”。

　　韓濤的哥哥是著名舞蹈演員，許多孩子家長慕名而來，舞道舞蹈藝術中心開辦不到一年就有了130多個學生，原本一切都蒸蒸日上，直到疫情按下了暫停鍵。中心並沒有開設線上課程，韓濤和哥哥認為，藝術需要老師手把手地去把控。

　　看著朋友圈裏的同行在這幾個月中紛紛倒下，説不焦慮是假的。“3月是最焦慮的，當時已經關了兩個月。”和所有經營者一樣，韓濤的賬單也十分沉重，“北京店開銷一個月在3-5萬元；淮南的場地位於市中心鬧市區，有400多平方米，房租+老師工資，一個月開銷約4萬元。每個月只見支出，不見收入。”家長也焦慮，害怕機構“跑路”，不斷打來電話問。韓濤告訴他們：“放心，我們的場地一次性租了6年。”

　　在等待中，淮南的疫情終於得到控制與緩解，中心重新開課，孩子們都回來了。讓韓濤高興的是，之前的130多個孩子沒有一個退課，如今重新開放不到一個月，又有40多個新生來報名，“經過疫情，家長們似乎意識到，舞蹈對體能的訓練很有效，好的身體是對抗病毒最好的良藥”。

　　儘管能開課了，但韓濤的神經一點兒也不敢放鬆，每天對場地消毒，對進出的每個人做登記、測體溫。藝術中心還為參與一線防控救助的醫務人員子女提供免費課程。“年前，我可能更關注的是招生，想迅速擴大規模；現在，我更關注教育本身，不著急，慢慢來”。

　　看著幾個月沒練的孩子們略顯“勉強”的舞姿，韓濤和老師們並不著急，“慢慢來，會好的”。

　　（應採訪對象要求，大周、方舟為化名）

　　中青報中青網記者 蔣肖斌