新華社呼和浩特4月1日電 題：開著拖拉機去踢球
——牧民們的“世界盃”34年了
新華社記者
1986年，在世界足壇史上非常重要。這一年的墨西哥世界盃，馬拉多納橫空出世，以一己之力率阿根廷隊奪冠，並留下了一幕幕令人津津樂道的精彩瞬間。
1986年，對生活在內蒙古自治區呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗錫尼河地區的牧民們來説，同樣非常重要。一些年輕人照著世界盃的樣子，在這片草原上像模像樣地組織了一場足球賽，並以家鄉錫尼河的名字冠名，這片草原從此有了屬於自己的“世界盃”。
足球的魅力，人人都能預料。只是當年組織足球賽的年輕人們沒想到，錫尼河杯足球賽一辦就停不下來，成為這片草原上每年一度的狂歡節，方圓百里的牧民們會身著蒙古族盛裝，從四面八方趕過來觀看比賽。
送牛送羊，送隊員去踢球
67歲的扎那就是最初那場足球賽的組織者之一。
“那時候的年輕人，有了想法，説幹就幹，大家各自負責點事兒，比賽就搞起來了，很熱鬧。”扎那回憶説，1986年只有兩支球隊參賽，這就是錫尼河杯足球賽的雛形。
1987年，錫尼河杯足球賽步入正軌。此後，參賽球隊逐年增多，比賽也有了自己的獎盃、賽會標誌，後來還有了曾登上過內蒙古春晚舞臺的主題歌《年輕的錫尼河》。
“錫尼河杯的首個冠軍獎盃是託人從外地買的，但等決賽踢完，獎盃還沒捎回來，只能拿花瓶代替。”扎那回憶説。
扎那心細，從第一屆比賽起，他就將參賽球員的姓名、每場比賽的進球數、裁判員姓名、比賽“贊助商”名稱和金額，記錄得清清楚楚。這一習慣也從1986年開始保持至今，從未間斷。
琪琪格就是通過錫尼河杯愛上足球，這位生活在鄂溫克族自治旗巴彥胡碩嘎查的女牧民，曾是嘎查球隊的司機、拉拉隊員、後勤部長。
時間來到2006年，錫尼河杯足球賽已經舉辦了20個年頭，當年只有33歲的琪琪格每逢比賽日，都肩負著把嘎查球隊隊員送到比賽現場的重任。
每個比賽日一早，琪琪格天不亮就得起床。擠牛奶、放牛羊……她將一天的工作集中在清晨完成，再開著拖拉機挨家挨戶接球員。牧民們居住分散，每家都有上千畝草場，最近的“鄰居”家也相隔幾公里。琪琪格的拖拉機車鬥裏除了球員們，還拉著鄉親們給球隊捐贈的羊肉。到了賽場，她還要在附近找戶牧民家，借爐灶給隊員們做飯。
“每年的錫尼河杯就像草原上的那達慕大會一樣，所有牧民都會趕過來看比賽，特別熱鬧。”從年少看到半百，從一個人看到帶著女兒一起看……錫尼河杯足球賽記錄了這位牧民婦女太多快樂瞬間。
草原上的“馬拉多納”
琪琪格的丈夫嘎拉巴特爾同樣熱愛足球，他還有個響亮的外號——“草原上的馬拉多納”。他個頭不高，球踢得好，踢過七屆錫尼河杯並獲得過一次最佳射手。
自從1986年在親戚家的電視上第一次觀看世界盃，足球就變成這位牧民漢子的信仰。在他牧場上的臨時家裏，一面墻上擺著佛龕，另一面墻上擺著錫尼河杯的獎盃。每當春節，別人家裏挂年畫，他家就貼上馬拉多納的海報，一年一換。
“馬拉多納是最強的隊員，他的智慧、能力、技術，都非常全面，我最喜歡他。”嘎拉巴特爾喜歡馬拉多納，逢人就聊馬拉多納，足球也不離身，後來別人乾脆就管他叫馬拉多納。
嘎拉巴特爾經常帶著兩個女兒在家門口踢球，飛來飛去的足球把吃草的牛羊嚇得到處亂跑。有時琪琪格正在擠牛奶，擠奶桶裏會突然飛進一顆足球。因為踢球經常驚擾牛羊，嘎拉巴特爾被父親訓斥，只能去儲草棚裏踢球。女兒們不在家時，琪琪格就陪老公踢球，站在自製的球門前，當守門員。
嘎拉巴特爾酷愛收集足球雜誌、海報、球衣，只要兜裏有錢就想買。因為放牧需要，嘎拉巴特爾幾年前搬到草原上一處臨時住所。別人臨時搬住處，只帶生活必需品，他卻搬來一個2米長、1米寬、能佔一面墻的木頭箱子，裏面裝滿了與足球相關的藏品，猶如一個百寶箱。
有困難？總有辦法！
30多年過去了，扎那不再年輕，很多參賽的牧民也有了啤酒肚，不再上場踢球。但呼倫貝爾草原還是綠草如茵，錫尼河杯足球賽還是年年舉行，牧民們還是攜老扶幼趕到球場看比賽……
儘管當地政府給了不少支持，但基層足球賽依舊面臨著一個又一個難題，不過草原上的牧民們也用他們特有的智慧和熱情解決著一個個“攔路虎”，讓這一草根球賽年復一年地活下去。
最早沒有車，那就走著去比賽現場，草原上的“馬拉多納”嘎拉巴特爾起初也是走著去參加比賽的。海拉爾第一中學的體育老師烏日根在20世紀90年代騎1個多小時的自行車去比賽現場幫忙當裁判。“那足球氛圍，真好！真讓人羨慕！”61歲的烏日根回憶起來，依舊嘖嘖稱讚。
賽事從來沒有固定經費，每年比賽都需要大家各處“化緣”，1992年舉辦的第六屆錫尼河杯足球賽，錫尼河西蘇木文化站贊助了100元，主辦單位錫尼河東蘇木政府給了500元的比賽經費。後來比賽開始收報名費，也能貼補一些比賽經費。（未完待續）
球在囧途，癡心不改
每到錫尼河杯要開始時，場地的草都有近一米高，家住附近的牧民會開著打草機把場地修剪出來，年輕人再用石灰畫出場地邊線。
錫尼河杯足球賽的標誌是三顆足球、上面裝飾著布裏亞特蒙古族的傳統帽子，這是當年一名大學生幫忙設計的。之後的每屆比賽，三根木棍搭起的球門上貼著球賽的標誌，再拉一條橫幅，這裡就是處理比賽一切事務的主席臺、頒獎臺、比分登記處。
球隊的球門也換了好幾波：最初是木頭球門，後來用撿來的鐵管焊了一個球門，現如今的球門又有了一定改進——可拆卸的鋼管焊接球門，方便挪到其他地方使用。
錫尼河足球俱樂部領隊奈日樂説，幾乎家家戶戶都為錫尼河杯足球賽貢獻過力量，有人贊助一二百塊錢，有人給球隊捐一隻羊，説孩子們踢球，多吃點肉，也有力氣跑得更快。
2018年，錫尼河足球俱樂部獲得了參加中冠聯賽北一賽區的比賽資格，比賽地點在遼寧省營口市，小夥子們高興之餘，又為經費犯了愁。牧民們得知這一消息後，大家你100元、我200元地捐贈了路費。
“我們從海拉爾坐火車到哈爾濱，再從哈爾濱坐動車到營口，踢了近一週，可惜沒出線。這是我們第一次出去打比賽，也是我們參加過的最大賽事，小夥子們得到了很多方面的提高，也見識到了別的球隊是怎麼踢的，收穫非常大。”奈日樂説。
但等到返程時，錢花得差不多了，沒法“原路返回”了。奈日樂和隊員們只能先坐動車到瀋陽，再從瀋陽坐慢車到哈爾濱，再從哈爾濱回到海拉爾。後面兩程都是站票，一路上坐馬扎、睡過道、蹭餐車，總算“狼狽地”回了家。
儘管過程如此艱難，奈日樂説，以後如果有機會，還要出去踢比賽，出去見世面。
至於錢嘛，“沒關係，到時候再想辦法，總會有辦法的。”奈日樂笑著説。
踢球，踢球，一直踢球
錫尼河杯足球賽不僅僅是幾個熱愛足球的人的事，更是屬於這片草原上所有人的事。在錫尼河地區，無論年齡大小，不管性別如何，都或踢過、或看過錫尼河杯足球賽。
對於上了年紀的人來説，錫尼河杯足球賽見證了他們的青春；對於年輕人來説，錫尼河杯足球賽是他們的舞臺；對於小孩子來説，錫尼河杯足球賽是他們最初的足球啟蒙。
目前在海拉爾第一中學讀書的18歲女孩其樂木格從小看著錫尼河杯足球賽長大，錫尼河杯讓她愛上足球，足球則讓她擁有更大的夢想。
“將來我想上一所區外（內蒙古自治區以外）的大學，走出去看看更廣闊的世界，只要能一直踢球就行。”其樂木格説。
其樂木格的爸爸斯仁扎布以前也踢過錫尼河杯足球賽，還曾拿過冠軍，每年去現場看錫尼河杯成了他們家的習慣，“每年都去看，踢得特別激烈。我特別喜歡那種氣氛，慢慢就喜歡上足球了，很多場上踢球的叔叔、哥哥我都認識。”
2019年的錫尼河杯足球賽設置了青少組比賽，雖然沒有專門的女足比賽，但因為場邊有幾個女孩子想踢球，主辦方也同意女孩上場，“我每場都能進一兩個球，最後我們隊得了第三名。”
錫尼河學校的校長白小軍也是看著錫尼河杯足球賽長大的。“我沒踢過錫尼河杯，因為我水平不行，人家球隊不要我。”白小軍笑著説，“但我叔叔踢過錫尼河杯，在我們這兒幾乎家家戶戶都有人踢過，最早的比賽場地就是我們學校的操場。”
錫尼河學校是錫尼河西蘇木的一所九年一貫制學校，因為學生少，每個年級僅有一個班，但球隊的成績並不差。
“我們學校的足球氛圍特別好，家長都踢球，孩子們也從小就喜歡。週末，錫尼河足球協會的老師們免費當教練，這也是他們組織青訓的地方。”白小軍説。
成立於2015年的錫尼河足球俱樂部目前有13名擁有中國足協D級教練員資格證的教練，他們都是兼職義務進行足球推廣與青訓工作，帶著這裡的孩子們踢足球。
談起錫尼河杯，這裡的每個人幾乎都有故事要講，又都對這一堅持至今的比賽滿懷深情。
“錫尼河杯能繼續辦，條件比現在好點，出一些優秀的運動員。讓孩子們去踢球，去外地踢球，去國家隊。”嘎拉巴特爾用不太流利的漢語説出他內心的“關鍵詞”。
扎那説，儘管最初組織比賽時，並沒有那麼宏偉、那麼遠的想法，但這些年來，不管颳風下雨，從來都沒有停過，一直堅持下來，足球賽讓年輕人們更熱愛家鄉，更團結互助。
“錫尼河杯對小孩子的影響很大，每屆比賽父母都領著孩子去，所以孩子們從小就要學那個踢得最好的人，就像我們看馬拉多納、看梅西很羨慕。孩子們看著球場上的人也羨慕，也有長大以後要踢好球的想法。”扎那説。
每當草原開始泛綠，又到了奈日樂要為錫尼河杯足球賽而奔波忙碌的時候了：組織各嘎查的球隊報名參賽，為比賽籌集資金……
“大家都喜歡足球，都盼著錫尼河杯的比賽，不辦都不行。再説以前的條件那麼困難，都堅持了下來，現在我們沒有理由不堅持辦下去。”只要談起錫尼河杯，奈日樂的臉上總是挂著笑容。（記者王春燕、王楚捷、勿日汗、劉磊）
