“她永遠是那個拉著我們小孩子去玩去鬧的大孩子,永遠是那個我們不膩煩的大玩伴。”這是陳天慈對她的姑姑、作家三毛的印象。
在新書《我的姑姑三毛》中,她寫下了很多有關姑姑三毛的回憶。有人評價,剝離開以往刻板的印象,這本書讓讀者看到了三毛最真實的一面。
最不像大人的大人
“每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。”這句話曾讓很多人想起了三毛。她原名陳懋平,與丈夫荷西的感情也被不少人視作“曠世之戀”。
在荷西意外離世後,她回到台灣定居。在短短四十多年的人生歷程中,三毛到各處旅行,著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再來》等十余種。1991年,三毛離開人世。
提到三毛,讀者看到了三毛到各處旅行的隨性和勇氣,林青霞則説三毛是一個敏感而心思細膩的人。可是在陳天慈的眼中,姑姑三毛是一位最不像大人的大人。
“姑姑有很多異於常人的思維。她常常問我考了第幾名,擔心我考太好,花太多時間在課本上的知識,沒有肆意地享受一輩子只有一次的童年。”陳天慈回憶。
三毛曾為他們買了一本很厚的書《我的童年》,裏面全是白紙,還被家人嘲笑被書店老闆騙了。可陳天慈知道,姑姑要孩子親手創作自己的童年,是好是壞都是自己的。
新書封面上,印著三毛與陳天慈的一張闔影,也有一段故事。
彼時,《橄欖樹》的作曲人李泰祥是三毛的好朋友之一。“姑姑總會把她的好朋友記在心裏。這張照片中,背景是李泰祥老師鄉下的老家附近。”陳天慈覺得,“這代表著姑姑對我們的包容,願意帶我們進入她的世界。”
書中《你才是我特別的天使》則圓了陳天慈的一個心願。有一次,陳天慈等不到晚歸的姑姑,便先睡了,滿懷歉意的三毛寫下《你是我特別的天使》,“現在我用這篇文章回應天上的她,那晚她沒有失約,她熬夜寫稿的燈光是最好的助眠神器。”
“姑姑離開三十年了,想起來已經不會淚奔,而是淡淡的沉默。”她説,無聲的想念交織成一張破網,沒能網住每件事的記憶,只網住了姑姑留下的一種感受。
家庭裏平凡的三毛
如陳天慈所言,在讀者眼中,三毛是一位出色的女作家,可能還稍稍有些高冷,但在家人眼中,三毛是平凡而真實的。
初次相見時,三毛身上的“洋氣”令陳天慈有些距離感,“我小時候是一個害羞慢熱的孩子,姑姑是很直接表達情感和喜怒哀樂的人,我們完全不在一個維度。”
但在相處中,陳天慈和三毛的感情慢慢增長,她也逐漸變成姑姑在家裏的小粉絲,每天最期待的就是放學後到爺爺奶奶家中見到這位“洋姑姑”,聽她説很多走遍世界的經歷。
不能説三毛沒有高冷的一面,但陳天慈説,她個性中調皮、幽默,甚至小女孩的一面在當時沒有太多機會被發現。當時沒有互聯網,讀者只能從她的作品裏去拼湊、想像她的個性畫像。
“如果你在現場聽她的演講,甚至可以看到她手舞足蹈,這些都體現她個性中的趣味。”在陳天慈看來,三毛的真實是不委屈自己的真實感受,同時也尊重他人。
她記得,姑姑也會因為繁多的演講、寫稿邀約感到為難,“姑姑更喜歡獨處看看書或寫作,加上長年背痛,承受不了太大的工作強度。”
荷西是真實存在的
《撒哈拉的故事》是三毛最知名的作品之一,記錄了她與丈夫荷西的生活。有段時間,陳天慈會收到許多提問,“問我三毛寫的文章是不是都是真實的?荷西是不是真實存在?”
她能理解上述問題,“三毛的真實就在於太真實,包括當時她在撒哈拉沙漠中生活的細節、文化磨合、婚姻相處的點滴,甚至提到了用錢上的節省計劃,這些都是真實存在的生活。”
“小時候和姑姑相處的印象中,每當她提起這位大鬍子姑丈時,都是歡喜的,沒有悲傷。也許她不忍心影響孩子,也希望荷西在我們心中還是那個單純善良的陽光男孩。”她説。
三毛很歡迎陳天慈的同學們來家裏玩,嬉鬧中總是會有小男孩喜歡哪個女孩之類的玩笑話,每次三毛都認真扮演情感專家的角色,即使這群孩子明天就不記得這份喜歡。
後來等陳天慈長大一點,三毛才告訴她,當自己看到這群男孩就想到18歲的荷西,那個為愛義無反顧的男孩,眼裏充滿著希望和真誠。
2019年,陳天慈拜訪了荷西在馬德里的家,參觀了他成長的臥室,也從荷西家人口中得知他對三毛的癡戀:兩人總有聊不完的話題,和一般年輕人一樣互相依偎。
“荷西對三毛來説是一個意外的港口,一個比自己小8歲的男人給了她一個最渴望的家、一段艱苦生活中平凡的愛,這份樸實正是三毛最需要的。”陳天慈説。
希望能讓更多人認識三毛
寫作之外,陳天慈也在努力推廣三毛的作品,讓更多人了解這位女作家。
這個過程中,她找到不少仍然關注三毛作品的讀者;也找到了三毛當年的一些朋友,做了專訪,了解三毛與他們的故事。其中包括荷西的姐姐等等,以及很多曾在三毛書中出現的人物。
由此,通過很多意想不到的視角,三毛筆下故事的真實性得以印證。每當在線下活動中看到媽媽帶著孩子一起讀三毛的作品,看到有些中學生因此愛上閱讀,陳天慈都覺得特別高興。
在陳天慈的計劃中,接下來會持續做一些有關三毛的事務推廣。至於形式,她引用了三毛的一句話來回答,“天下萬物的來和去,都有他的時間。”
“靜待最好的時機,能讓更多人認識三毛。”(完)(記者 上官雲)