作家要深入生活，去偽存真，要挖掘、拓展精神的深度、廣度，展現人心深處的亮光，獲得一種能在困苦中站立起來的精神

　　小説是通過寫人的世俗生活來展現人活著的狀態，以及複雜的精神世界。這註定小説的土壤是生活，是生活中那些日常的人、瑣細的事、微妙的情，那些循環往復的冷暖人生。但多年的寫作經驗告訴我，並不是什麼樣的生活都可以用來寫小説，正如不是每一塊土地都可以耕作。進入小説中的生活，必須經過作家選擇、過濾和重新組織。作家不能沉溺于某種個人趣味和認知而不顧人心拷問與時間追問。

　　有一段時間，文學界流行寫小事，寫慾望，寫消頹的生活，寫世態的亂象。生活固然有這一面，但作家不能任性直接展示這些，因為這不是生活的主體，也並非人心所向。耽于表現生活的消極面，是違背生活真實和文學精神的。

　　什麼是文學精神？就是真善美。作家要深入生活，去偽存真，要挖掘、拓展精神的深度、廣度，展現人心深處的亮光，獲得一種能在困苦中站立起來的精神。無視這一點，遮蓋這一點，即便字字珠璣、活靈活現，終歸是不真實、不善良、不美。

　　這就是説，一方面，作家要深入生活，保持對世俗生活的敏感、認知；但另一方面，作家對庸俗的趣味，對那種令人下墜的力量，也要保持應有的警惕和立場。好的作家，不會放棄他的批判性，但批判的目的是為了更加牢固地樹立人的良知，更加強力地捍衛和堅守世道人心。這是文學的尊嚴，也是作家的責任。好作家永遠在講好人的故事，無論時代如何喧嘩，我們都要勸人在“平凡的世界”裏有一顆“勇敢的心”，做一個“良善的人”。

　　有人説，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。在我看來，文學要探索悲哀之中的仁慈、亂象之中的堅定，以及冷漠人群中隱藏的那顆慈愛的心，那只溫暖的手，從而讓我們活得更沉著，更勇敢。

　　時代在變化，但我以為，作家更要有所放棄，有所堅持，有所捍衛。文學的價值是要展現出人類心靈的高度，以及活著、活好的勇氣。它拒絕在俗世裏沉溺，拒絕心靈被遮蔽，拒絕人心變壞。小説作為文學家庭裏的重要一員，理應對人心發問，清理污濁，最終目的是為了創造一個“真善美”的理想世界，併發現一種值得我們為之犧牲的精神向度。只有這樣的創造和發現，小説才有價值，才有生命力，才會有讀者把它一代代傳承下去。

　　（作者為中國作協主席團委員、作家）

　　《 人民日報 》（ 2021年02月05日 12 版）