所在位置:綜合新聞

《軍師聯盟》權謀之上,是青年人的理想主義

  “我輩治學,就是要從殘章斷簡之中重塑文明。上合聖賢之精神,下利國民之策略。絕不是斷章摘句,相互爭鬥。學識之對錯不僅僅在乎文字,更關乎態度。”

  曹丕 “我要的僅僅是一個世子的位子嗎?我七歲從軍,隨父親走遍中原,親眼見過千里白骨,百姓妻離子散、十不存一。結束亂世,還萬民以康樂,這才是我想要建立的功業!”

  楊修 “亂世需要大破大立。為救天下,為救蒼生於水火,需要重建一種新的文明,開啟一個新的時代!為天下,為丞相,為公子,為我自己,臣都希望公子能夠繼承丞相的志向和豪邁。讓天下人都看一看,我們讀書人的志向和作為是什麼!”

  曹植:“我的志向,那是學習父親,戮力上國,流惠下民;建永世之業,勒金石之功!”

  【文化譚】

  從司馬懿、楊修、荀彧,到新生代的鐘會、鄧艾,都能看到相似的理想主義面孔。也正是“救天下、救蒼生於水火”的共同信念支撐起了整部劇中他們的行動邏輯。如果“軍師”和“主公”沒有渴望“修齊治平”、將“天下事”視為“一己之事”的道德持守,觀眾所見到的,也將只不過是一些面目模糊的政治野心家,在毫無目的地上演著一部吃相難看的宮鬥戲碼罷了。

  最難得的是拍出了“建安風骨”

  東漢末年,山河破碎,群雄並起,這是每個中國人都熟悉不過的三國歷史。以此為背景的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》(後簡稱《軍師聯盟》),已然成為本年度的又一話題佳作,甚至引發了新一輪的“三國熱”。該劇通過曹操、曹丕、司馬懿乃至前半部中的“反派”楊修、曹植等一系列人物塑造,所展現出的在亂世之中志在匡濟天下、實現自身政治抱負的理想主義氣息,組成了今日古裝劇難得一見的“正歷史觀”。

  過往主導的三國書寫,從《三國演義》到京劇“失空斬”(中國京劇傳統劇目《失街亭》、《空城計》和《斬馬謖》的合稱),從電影《赤壁》到遊戲“三國志”“三國殺”,主要集中在其中的權謀術數、鬥智鬥勇的戲劇經歷身上。人們津津樂道的往往是其中具體的傳奇故事,而忽略的則是大歷史演進當中的“另一種三國”:這些英雄豪傑,是怎樣通過僅僅一兩代人的努力,就將東漢末年四分五裂的亂世局面,扭轉為一種嶄新的文明氣象的?再具體一些,司馬懿和曹丕,這對劇中著力刻畫的君臣“CP”,為什麼能走到一起?

  歷史只是提供了結果,卻不能提供其中順理成章的邏輯環節,這就需要創作者“神遊冥想,與古人處於同一境況”而加以補充。劇中,司馬懿和曹丕是為了“結束亂世、重塑文明”的共同理想而走到一起的。既然他們是主角,那另一對君臣“CP”——本劇前半部分作為司馬懿和曹丕“對頭”的楊修、曹植,應是唯利是圖、鼠目寸光?不然。當楊修問道“公子的志向是什麼”時,曹植回答:“我的志向,那是學習父親,戮力上國,流惠下民;建永世之業,勒金石之功!”觀眾所解讀的“CP”感的底色,其實就是一種清新、明媚的青春理想主義。

  從那四位身份不同、立場不同的魏國青年身上,甚至接下來的鐘會、鄧艾,都能看到相似的入世關懷和理想主義面孔。也正是貫注在這些青年身上的理想主義氣質,支撐起了劇中他們的行動邏輯。而新時代的誕生,正是他們“從殘章斷簡之中重塑文明”的結果,也正是他們身上的理想主義種子所結出的碩果。

  如果沒有這種渴望“修齊治平”、將“天下事”視為“一己之事”的道德持守,在編劇的意義上,這些人物沒有一個能夠成立、能夠自洽。觀眾所見到的,也將只不過是一些面目模糊的政治野心家,在毫無目的地上演著一部吃相難看的宮鬥戲碼罷了——如果是這樣,觀眾大可借用劇中曹操的一句話説:“我身邊難道還缺這幾個玩弄心機的少年嗎?不缺。”

  《軍師聯盟》最難得之處,還在於把“神”拍出來了,至少在對俊爽剛健的“建安風骨”的把握和呈現上,該劇已經超越了以往所有的三國題材作品。它讓觀眾看到了三國不只有勾心鬥角,不只有決斷殺伐,還有這些“軍師”們所構成的一個理想主義的精神“聯盟”:郭嘉、荀彧、崔琰、鐘繇、司馬懿……如果他們泉下有知,劇中那一個個胸懷抱負、敢於擔當的士子,或許正是他們願意被後人記住的形象。

  今天的青年人同樣需要濟世理想

  這種理想主義形象的復歸,在當代意味著什麼?或許可以肯定的是,它讓我們看到了在青年這個指稱之下,所隱含的一種開拓和創造的力量。其實,自“五四”文學以來,這種青年理想主義的面孔,始終在中國現當代的精神係譜中處在耀眼的位置:從《家春秋》中與舊家庭決裂的高覺慧,到《雷雨》中以死而背叛自身階級的周衝,到《青春之歌》中投入抗日救亡洪流的文弱女生林道靜,直到《平凡的世界》中依靠自我奮鬥實現人生價值的孫少平……儘管他們所經歷的時代處境不同,儘管我們不一定認同他們每個人所作出的具體選擇,但他們都展現出了一種“世界屬於我們”的主人翁意識,以及強烈的改造世界的主體衝動。

  但今天,這種青年理想主義氣質漸漸退居幕後。劇中的青年理想主義群像值得作為一個參考,提醒今天的青年不僅有狂歡、不僅有“小確幸”和“小確喪”之間的兜兜轉轉,還有著對於自我實現的深刻訴求,和一種隱而未發的理想主義遺産。當這種訴求難以作用於現實的時候,它就必然會找到它在電視熒幕或虛擬世界中的對應物和共鳴腔。

  一部作品的優劣,很大程度取決於它為我們提供的“代入”的空間的大小。《軍師聯盟》裏的有志青年,之所以會讓觀眾覺得崇高而不做作,嚴肅而不説教,就是因為它就是你自己的試圖開闢實現自我的一方天地的真實寫照。因此,當上述理想主義的青年群像出現在熒幕上、且引發了同感與共鳴的時候,實則意味著觀眾潛意識當中的理想主義的一次復歸。

  在這個意義上,我把《軍師聯盟》視為我們時代一個值得注意的文化史節點。□景成(青年學者)

關鍵詞: 理想主義;軍師聯盟;司馬懿;他們;青年;曹丕;楊修;一種;劇中;觀眾